150 - CLASSE DES OBJETS - GEOGR. EUROPE

MACHINES RESTÉES AU STADE DE PROTOTYPE (VI)

MACHINE À FABRIQUER DU TEXTE ALÉATOIRE, SIGISMOND CRÊPÉ, 1972.

Sigismond Crêpé, était ce que l'on pourrait aujourd'hui nommer un fou littéraire. Sa première ambition dans la vie, dès l'âge de douze ans était de créer un texte total, un peu à la manière de la Bibliothèque de Babel de Jorge-Luis Borges, qu'il n'avait pas encore lu et qui, lorsqu'il en fit la découverte, le plongea dans une longue dépression à l'idée qu'un autre avait eu « son » idée avant lui. Son idée, son idée magnifique de constituer la bibliothèque totale à partir de toutes les combinaisons possibles des lettres de l'alphabet. Borges, même s'il ne l'avait pas réalisée, en avait tout de même émis le concept. A partir de là, toute tentative de concrétisation ne serait qu'un dérivé de l'idée originale d'un autre, et cela, il ne pouvait s'y résoudre.

Il chercha donc autre chose.

C'est en se couchant ivre sur sa table basse que son idée lui vint. Et celle-là, il était prêt à parier que personne ne la lui avait chipée avant.

Marcel Proust arriva plus tard, au moment de la mise en fabrication, il s'imposa de lui-même, nul autre texte en dehors de la bible ne pouvait rivaliser avec le caractère absolu de la Recherche du temps perdu.

Mais la bible, bon.

L'idée lumineuse de Sigismond, ce soir-là, lui fit atteindre des sommets d'exaltation, il s'endormit sur des rêves de gloire en se demandant toutefois si la femelle rhinocéros subissait des lésions lorsque l'énorme masse du mâle la recouvrait pour le coït, ce qui n'avait rien à voir avec son projet, mais c'est ainsi que sont faits les hommes, ils ne contrôlent pas toujours l'enchaînement de leurs idées, surtout dans une situation proche du coma éthylique.

La machine elle-même, si l'on peut appeler cela une machine, était fort simple. Il s'agissait de coller côte à côte des plaques de polystyrène jusqu'à couvrir environ les deux tiers de la surface du salon après que tous les meubles en eussent été ôtés et entassés dans la buanderie à la va-comme-je-te-pousse. Il s'agissait ensuite de coller sur le polystyrène autant de pages de La Recherche du temps perdu qu'il pouvait en accueillir. Sigismond sacrifia son édition Pléiade de laquelle il arracha délicatement les quatre cents premières pages pour mener à bien son expérience.

Il s'agissait enfin de lancer haut une bille de plomb afin qu'elle s'imprimât légèrement en creux dans le papier et le polystyrène au moment de sa retombée, et révélât ainsi le mot par elle élu, de recommencer l'opération jusqu'à constituer une phrase, un paragraphe, un chapitre.

Et recréer un roman à partir du roman.

Le roman du hasard.

Voici les premiers essais qui s'ensuivirent. Il est à noter que, pour l'équilibre de la phrase et la lisibilité du texte, Sigismond a rajouté les mots de liaison, quelques adverbes, et qu'il adapté le temps des verbes au contexte.

I

La métempsychose éteinte commençait le monde. J'avais quitté momentanément une allumette vacillante d'autrefois, le cœur battant. Flora m'a donné la force des heures coopératives passionnément scandinaves : les plaisirs inconnus nous assurent une essence au café. Un enfant sur le viaduc sonne ses larmes car ma tante ne laisse son eau de Vichy ni la componction d'opale. Léonie et les anges tenaient ma conscience tandis que j'allais pouvoir me soulager au porche. Ineffable dessin dont la qualité distinguée et voluptueuse trouvait le passage du piéton. L'argent qu'elle avait du fond du landau était morbide. Celle de Nice admettait Boticelli sur les dalles rouges, modèle d'immobilité les autres jours. Le corail commençait à Launes, et Mme de Saint-Euverte ralentissait vis à vis de sa coiffure. Avouez avoir aimé.

II

Les étuis brûlent les rites maintenant, et la grande montre qui vient de la vertu, en soie, serre et éprouve aussitôt la première tempête. Nourris d'anémones, les organes vont pouvoir faire corps avec le même souffle alimentaire – pas besoin d'invitation. Swann se souvient du hasard de l'engourdissement, et même, c'est chic, d'un commencement d'intimité avec Phèdre. Il entend l'hésitation et la supplique des parties impénétrables. Un modèle de concierge pestilentiel assis comme un notaire trouve une princesse au salon.

III

Le soleil est une valeur intellectuelle mouillée.

IV

Probablement Vinteuil accompagnait la société gaspillée dans tel petit trou avec Odette pendant que lui, emballé par l'emploi de sa colère, reconstituait le monde, indifférent aux suggestions douloureuses des sonnettes. La figure de Legrandin s'écriait à deux mains l'illusion des orchidées zébrées , invention de couleur grossière et timide, et ressentait la porte guérie. Un portrait de l'éducation informe, richement brodé, ressemblant aux pommettes de tels visages, répétait la joie de se pencher sur une phrase mauvaise. L'attelage du domaine intérieur mortel soupçonnait le plaisir complet d'avoir reconnu une main si tendre et vraie. Ma grand-mère, qui venait des femmes, contractait sa boutonnière davantage qu'elle ne l'aurait souhaité.

Tous les week-ends, pendant quinze ans, Sigismond travailla à son roman, usant, déchirant et rachetant des éditions successives de La recherche par cartons entiers. Il parvenait à la fin du premier tome, quatre-cent dix pages donc, et mille chapitres, lorsque arrivèrent sur le marché les premiers logiciels à génération automatique de texte. Sigismond eut beau clamer l'originalité et l'antériorité de sa démarche, personne ne le crut. Il fut même gaussé sur la place publique de Paris par un éditeur qui le prit en exemple des inepties reçues par sa maison et par paquets de cent chaque jour.

Il s'enferma dans la névrose et périt brûlé dans l'incendie de son appartement après qu'il eût essayé de remplacer la bille du hasard par des allumettes enflammées.