LE CHARABIA AU DÉTRIMENT DE LA LITTÉRATURE

 PAR FRANC OREILLER-GRISVERT.

À PROPOS DU ROMAN UNE ILE DE CÉDRIC GENOUILLARD (EDITIONS DE ONZE HEURES)  

ARTICLE PUBLIÉ DANS LE QUOTIDIEN LES AURORES DU 4 FEVRIER 2011.

Voici encore publié par les Editions de Onze heures un livre d'anti-littérature. Un anti-livre. Une chose – on n'ose la qualifier d’œuvre – écrite en dépit du bon sens.

Car, il faut le dire, on ne comprend rien à ce livre-là.

D'ailleurs je ne prendrai même pas la peine d'en parler, tout résumé s’avérerait impossible, ce livre est vide. C'est un magma de mots accolés à travers lequel on cherche en vain le sens et la motivation de départ. Ce livre n'entre pas dans les codes de ce que l'on attend d'un livre, on se demande même comment un éditeur a pris la responsabilité de le publier – mais les éditions de Onze heures, soit dit en passant, sont coutumières du fait, leurs caves sont pleines de livres que personne ne lit. Restons sérieux. Un vrai livre de vraie littérature doit avoir un début, une belle histoire et une bonne fin. Les écrivains ont tendance à oublier qu'ils s'adressent à des gens normaux, et que ces gens n'ont pas tous un master de lettres modernes ou de philosophie.

Il faut pour les gens normaux des livres normaux.

L'histoire littéraire ne retiendra rien de ces écrivailleurs-là, et ce ne sont pas les quelques prix Nobel obtenus par les éditions de Onze heures qui changeront la donne, le prix Nobel, on le sait est attribué sur des critères autres que celui de la qualité littéraire, il est même souvent attribué sur des critères inversement proportionnels aux chiffres de vente des écrivains primés, preuve s'il en est de la désaffection du public et de l'érection de cette pseudo-littérature en pseudo-monument du bon goût et de la novation.

Novateur, un écrivain ne doit pas l'être, surtout pas, un écrivain doit se contenter d'écrire. Ecrire, c'est se donner aux autres, c'est un métier public, l'écrivain doit travailler dans le gras de la vie, donner de la chair en pâture à ses lecteurs, comme je le fais moi-même à travers le roman que je publie chaque année, ou comme le font Thomas Loinnikos ou Jérôme Museau, des livres que l'on prend plaisir à acheter et à lire. Ecrire c'est faire des phrases normales, avec un sujet, un verbe, un complément, des phrases où l'on n'a pas à explorer un inextricable fouillis, un salmigondis semblable parfois à du vomi, pour se faire une idée de ce que le cher auteur a bien voulu dire par là.

Ecrire, c'est ne pas prendre le lecteur pour plus intelligent qu'il n'est.

Dans le cas contraire, autant écrire de la poésie.

Il faut de la vie dans la littérature, de la vraie vie, des aventures, des anecdotes, des personnages épais, des livres épais, de beaux adjectifs, de la densité. On a ici exactement le contraire, Genouillard s'est trompé de voie, il aurait dû faire plombier, pour raccorder des tuyaux ensembles, garçon de café, maçon, garagiste, livreur de pizzas, tout sauf écrivain.

Heureusement je ne fais pas partie de ce cénacle de gens bien intentionnés prêts à défendre l'indéfendable, l'illisible, l'hermétique, le non-sens, l'absurde. Non, croyez-moi, je ne fais pas partie de cette élite intellectuelle autoproclamée, prête à crier au génie dès que l'on ne comprend rien.

Nous ne sommes pas des Anglais, que diable !

Pour moi la chose est claire, je suis fier de ne pas comprendre ces livres-là, j'en suis fier et je le clame – et tant pis si certains voient en cela une marque de faiblesse intellectuelle ou de bêtise de ma part, je m'en moque, car cette incompréhension est un constat établi en regardant le réel en face, cette incompréhension est la médaille du bon sens accrochée à ma boutonnière.

INVENTAIRE DU VIDE-POCHES PLACÉ DANS L'ENTRÉE DE L'APPARTEMENT DE M. AKIO NOBORU AU 13 FÉVRIER 2011, TOKYO, JAPON.

Une tétine en caoutchouc, la première utilisée par Jiro, fils aîné de la famille, aujourd'hui coach de haut niveau dans l'équipe japonaise de hockey sur gazon. Cet objet est considéré par les membres de la famille comme un porte-bonheur, il ne doit jamais sortir de la demeure pour que la sérénité puisse continuer à y régner.

Cinq trombones de couleurs différentes accrochés pour former une chaîne – il s'agit du logo de l'entreprise de M. Noburu qui commercialise du petit matériel de bureau dans le monde entier. Chaque trombone représente un continent.

Une alliance or et diamants, celle de sa fille Imako, suicidée douze ans en arrière à l'âge de 26 ans pour ne plus avoir à supporter l'impérieuse exigence de son mari de ne pas avoir d'enfant.

Une paire de lunettes demi-lunes (il y en a ainsi huit paires réparties aux endroits stratégiques de la maison, c'est à dire aux endroits où M. Noburu pourrait en avoir besoin pour corriger sa presbytie de plus en plus marquée).

Une pièce de monnaie koban (ère Edo) vieille de trois siècles offerte par son épouse pour son cinquantième anniversaire.

Une clé ancienne, de forme allongée. Cette clé est la seule trace aujourd'hui existante de la maison dans laquelle M. Noburu a passé son enfance. Il a décidé que lorsqu'il prendrait sa retraite il achèterait une maison loin de la ville et que cette clé ouvrirait la porte de son jardin.

Une petite clé crantée de couleur bronze trouvée dans la rue par M. Noburu et qu'il n'a jamais réussi à jeter.

Un vaporisateur à nettoyer les lunettes portant en grosses lettres rouges sur fond noir la mention GAZ FREE.

Un tournevis cruciforme pour ne pas avoir à chercher dans la caisse à outils en cas de besoin.

Un porte-clés à l'anneau duquel est accrochée la clé de la voiture de M. Noburu. Le porte-clé a été acheté deux mille dollars sur Internet, il a été fabriqué dans de l'acier extrait des armatures métalliques des Twin Towers.

Une liasse de quinze billets de mille yens laissés là en permanence pour contenter d'éventuels cambrioleurs et faire en sorte qu'ils ne saccagent pas l'appartement.

Posé juste derrière le vide-poches, appuyée contre le mur, une carte postale représentant la baie de Rio de Janeiro et curieusement postée de Sydney. Le texte est rédigé en anglais, il dit simplement «Good work». Elle est signée MJ.

MANDALATANY-KAV (ATLAS DES VILLES ABANDONNEES, 1)

Le matin, la pierre, jusque là confondue avec la roche alentour, émerge de la brume dans sa verticalité.

La ville semble neuve, comme sortie de terre depuis la veille. La pierre, remarquablement taillée, n'a pas souffert du passage des ans.

C'est une ville d'avant l'électricité. Aucun poteau ne la traverse, aucun fil électrique ne s'accroche à ses façades.

Les portes ont disparu ou pendent de leurs gonds. C'est un pays où le vent souffle fort : laissez une porte entrouverte et au bout de la nuit vous la trouvez arrachée, pendant sur elle-même. Au prochain coup de vent elle s'envolera.

C'est une vieille ville comme neuve.

Une ville sans habitants, dans son infinie tristesse.

Les rues ont été alignées par des architectes précis.

La plupart des villes se construisent dans le temps, celle-ci semble avoir émergé d'un seul chantier, les rues sont nettes, aucune façade ne dépasse des autres ni ne se trouve en retrait. De leurs fenêtres, les habitants pouvaient prendre la rue entière en enfilade dans un regard.

Les entrées laissées béantes par l'absence de portes révèlent des pièces simples ; les maisons sont organisées autour d'une cour intérieure collective.

Les rues du sol de cette ville sont pavées de grandes dalles de pierre. En dessous, le système d'évacuation des eaux usées est visible à travers des ouvertures pratiquées dans la chair de la pierre.

La ville est aujourd'hui au bord d'une grande route qui traverse le pays, ce pays où il fait tellement de vent, mais en contrebas car la route a nécessité un remblai important pour sa construction.

Passant sur la route en voiture on ne voit rien de la ville.

Cette ville qui a existé, plus personne ne la voit.

Il ne viendrait à l'idée de personne d'aller prendre des photos d'une ville vide.

La route a été construite pour accéder aux sources d'eau chaude. Topographiquement les sources d'eau chaude se situent de l'autre côté de la route, un peu plus loin, à environ un kilomètre. La ville déjà avait été construite ici pour ça, bénéficier de l'eau chaude.

Avec tout ce vent il n'y a pas de poussière dans la ville, c'est ce qui lui donne son aspect de netteté.

Il y a des gardes devant le grand portail d'accès à la route qui conduit aux sources d'eau chaude. Des gardes armés qui empêchent les curieux d'entrer. Ils n'hésitent pas à tirer. Parfois le matin, on trouve un cadavre sur le bord de la route, mais en général on l'enlève avant que n'arrivent les premiers curistes aux sources d'eau chaude.

Les cadavres sur le bord des routes ne sont jamais du meilleur effet.

Même sur le bord de la route proche de la ville vide.

Les curistes des sources d'eau chaude n'aiment pas voir des cadavres sur le bord de la route, ils se sentent vaguement coupables.

Rien ne doit survenir qui puisse culpabiliser les curistes des sources d'eau chaude.

En perpendiculaire à la route, qui longe les établissements des sources d'eau chaude, passe un fleuve.

Un fleuve sans pont.

Aucun pont ne sera construit par ici, le fleuve est une barrière naturelle.

Un jour un curieux a réussi à franchir le portail, caché sous le camion de la lingerie qui apportait les peignoirs propres pour les curistes des sources d'eau chaude. Il a eu le visage calciné par le pot d'échappement du camion mais il a réussi à entrer et à ressortir.

A raconter ce qu'il avait vu.

Il venait de loin, il avait traversé à pied la moitié du pays pour venir défier les gardes du portail de la route vers les sources d'eau chaude.

A moins que ce soit une légende.

Une de ces légendes qui font d'individus simples des héros.

L'homme existe, il a bien le visage brûlé mais rien ne dit qu'il se soit brûlé avec le pot d'échappement du camion entrant apporter les peignoirs propres aux curistes des sources d'eau chaude.

Il a peut être tout inventé.

Il a peut-être inventé les bains au ginseng et les filles filiformes de quinze ans aux cheveux jusqu'aux fesses se glissant dans l'eau en même temps que les curistes des sources d'eau chaude.

Certains ont besoin d'inventer des choses comme ça pour donner une légitimité à leur vie.

On dit dans le pays que des jeunes filles ont été enlevées.

Ce qui se dit dans le pays, personne ne peut le vérifier ; aucune famille n'a jamais porté plainte parce qu'une de ses filles avait disparu.

Les familles qui ont une fille dans la quinzaine s'arrangent pour l'envoyer vivre chez une tante à l'autre bout du pays.

Les familles qui font disparaître leur fille dans la quinzaine à l'autre bout du pays sont punies, les hommes sont envoyés aux mines de phosphate, dans le nord.

Tout doit être mis en œuvre, près de la ville abandonnée, pour le bonheur des curistes des sources d'eau chaude.

Les soldats sont relevés toutes les deux heures, sinon le vent les rend fous et ils se mettent à tirer sur tout ce qui bouge, y-compris sur des gens qui ont le droit de passer vers les sources d'eau chaude.

Un jour un soldat a tué un curiste des sources d'eau chaude ; il a été condamné à mort avec toute sa famille mais le mal était fait, le curiste avait reçu une balle dans le front.

C'était un accident mais tout de même, le curiste aux sources d'eau chaude est mort.

Les gardes sont choisis avec soin, aucun garde ici n'a jamais fomenté une révolte, la mort du curiste aux sources d'eau chaude était un accident.

Les gardes ne doivent pas s'ennuyer.

S'ils s'ennuient il peut arriver des choses comme ça. Où qu'ils se mettent à trop penser à leur condition.

Un jour l'un d'entre eux a traversé la route et a pénétré dans la ville abandonnée, il n'est pas revenu.

C'était un homme farouche a raconté un de ses compagnons, et qui regrettait d'être devenu soldat, même s'il n'aurait pas su faire autre chose que garder le portail de la route vers les sources d'eau chaude.

Mais on ne peut pas imaginer que garder le portail de la route vers les sources d'eau chaude soit la seule motivation d'une existence.

Peut-être le soldat se cache-t-il encore dans la ville abandonnée.

Si c'était le cas.

Si le soldat se cachait dans la ville abandonnée la ville ne serait plus abandonnée.

Les villes abandonnées savent recueillir les êtres en déshérence.

SOCIETE DE PROCESS EN COMMUNICATION ET D'INGÉNÉRIE PUBLICITAIRE « ÇA VA SE SAVOIR » – RÉUNION DE COORDINATION DES CADRES DU 31 JANVIER 2012 TELLE QUE VÉCUE PAR JULIEN DESTRAPPES, CHARGÉ DE DIRECTION DE PROJETS.

9h00 Début de la réunion

L'intérieur de Julien Destrappes, ce matin est un magma informe dans lequel ses pensées se livrent une lutte farouche pour émerger. Il est réveillé, c'est certain, mais cela ne lui sert pas à grand chose, il a du mal à se concentrer sur cette réunion, sa réalité est parallèle à celle des autres, les autres semblent sûrs d'eux, de leurs gestes, de leur présence dans le moment, heureusement se dit-il, rien de mon état ne transparaît, du moins je l'espère, et puis soudain il plonge là-dedans :

hier j'aurais dû faire quelque chose je suis le roi des imbéciles, pas la laisser partir comme ça, la prendre dans mes bras mais non, moi les larmes ça me désarme je ne sais plus quoi faire.

Il est dans ce passé, raccroché au souvenir de son inaction de la veille, de sa posture bras ballants inutiles le long du corps, se voit regardant la jeune femme sans un geste vers elle, s'observe ne rien faire, il flotte, n'entend rien de ce qui se passe autour de lui, le monde a pris une épaisseur quasi matérielle, les sons lui parviennent déformés, distordus.

Je suis peut-être malade, se lâche-t-il dans un sursaut, pourtant je n'ai pas bu, hier.

9h 12

Nous avons la certitude des yaourts.

Première phrase intelligible de la matinée. Jaillissant du brouillard sonore ambiant : nous avons la certitude des yaourts.

Pas mal, de quoi construire là dessus.

Julien essaie de mettre dans son regard la vivacité d'un battant pour balayer la salle.

La Rennaise, qu'est-ce qu'elle fout là, elle est pas dans l'équipe de direction, si on se met à inviter les gens qui bossent on n'a pas fini.

Au moins quatre cent mille.

Quand je disais qu'il y a avait de quoi construire. Quatre cent mille. Mh. Ça fait un paquet de yaourts. Des tonnes de lactose, de blancheur, de pureté, pas comme Gomez, regarde ça, il a déjà picolé, sûr, ce type est foutu, il est là parce qu'on a pitié de lui, lamentable de bousiller sa vie comme ça

Nous sommes dans l'obligation de définir des objectifs opérationnels précis.

Après tout si les gens veulent se bousiller c'est leur problème. Mais qu'est-ce que j'ai, moi, ce matin, oh non, voilà qu'ils sortent les graphiques maintenant, et l'autre je le connais, le rouquin, comment il s'appelle déjà, Lanfeurt, c'est ça, Lanfeurt, il va mettre deux plombes à expliquer ce qu'il pourrait dire en trois minutes, il est comme ça, faut qu'il s'écoute parler, y'a des gens comme ça, ils aiment bien faire perdre leur temps aux autres, non c'est pas tout à fait juste, il y a des gens qui croient en leur importance, tout ça est tellement dérisoire, parvenus, c'est ça, y'a des parvenus, il doit y avoir un autre mot mais je l'ai pas, là, parvenus quelque part, c'est idiot mais ils ont l'air de le croire, parvenus quelque part au milieu de nulle part, parce qu'ils ramassent les miettes qu'on veut bien leur concéder, pardonnez-leur ils ne savent pas ce qu'ils font, regarde ça, regarde-le, regarde-le, il a un goitre à force de se rengorger, oh putain mais qu'est-ce que je fous là moi, au milieu de ces imbéciles, la certitude des yaourts, tu dirais ça à n'importe qui dehors il éclaterait de rire, qu'est-ce qu'il faut pas entendre, et des objectifs opérationnels précis, moi je traduis ça par des machines qui vont remplacer des gens, ça nous pend au nez, ici c'est le dernier endroit où on se préoccupe des gens, le dernier endroit au monde, habituellement je m'en fous mais là chais pas, y'a quelque chose, des objectifs opérationnels précis, tu parles, pourquoi tu dis pas les vrais mots au lieu de te cacher derrière la belle phrase, mais qu'est-ce je suis con, j'ai même pas son téléphone, je me suis comporté comme le dernier des imbéciles, comme d'habitude, bon alors notre objectif opérationnel précis de la journée sera de la recontacter, de m'excuser, et si elle répond pas à mon mail dans la journée je laisse tomber

9h35

Nous avons la confiance des marques

Ça roule ma poule. Nous nous nous, la boîte c'est nous, sans nous nous ne sommes rien, nous produisons les millions par millions, nous nous nous, indispensables croyons-nous jusqu'à ce qu'au fond du puits nous tombions, nous nous nous, remplacés par d'autres nous plus forts que nous, des nous tous neufs, des nous qui ont la wine, la foi dans le système, des nous à peine sortis de l'œuf et qui vont pouvoir reprendre en chœur, nous nous nous et devenir les nouveaux maîtres de la certitude des yaourts. Mais ça roule, aucun problème, continue Lanfeurt, envoie ta petite musique de jour, ton petit discours tout frais du week-end, si tu savais Lanfeurt pendant que tu préparais tes camemberts, si tu savais ma torture d'hier, si tu savais comme tout ça est mesquin enrobé dans ta parole somnifère. Remarque y'a de jolies couleurs dans ce graphique, c'est distrayant. Est-ce que ça existe un boulot où on ne passe pas des heures à essayer de déchiffrer des graphiques abscons ? Si ça existe je prends tout de suite. Arrête non, pas jardinier, je fais à peine la différence entre une tomate et une carotte. Et puis chez les gros maraîchers doit bien y avoir aussi des graphiques de production. Partout je te dis. Nous sommes entrés dans l'ère du graphique powerpointé. Lanfeurt, il doit en rêver les week-end. Il doit lui tarder le lundi pour présenter ses idées nouvelles sur des graphiques. Mais enfin tant que nous avons la confiance des marques, hein, on va pas cracher dans la soupe. Qu'est-ce que je traîne aujourd'hui, moi, ils l'avaient dit pourtant, quand vous passez la porte de l'entreprise votre vie personnelle s'arrête. Ils l'avaient dit ouais. Peuvent toujours le dire. Là où j'en suis tu vois je m'en branle. Franchement. Je me fous de tout. Là où j'en suis je sais que tout est foutaises, et je te jure, c'est pas simple de croire en rien. Combien sont dans la même posture que moi ? Chuis sûr qu'il y en a plein. Le truc c'est d'avoir un salaire à la fin du mois et de faire croire que tu le mérites. Mais gaffe y'a des pervers aujourd'hui, des taupes, des qui croient vraiment à leur mission, des trop bien éduqués, des Lanfeurt par paquet de douze, le temps qu'il réalisent qu'il se sont trompés leur vie est passée, mais qu'est-ce que j'ai ce matin à dire des bêtises pareilles, les gens font ce qu'ils veulent et basta, s'ils veulent faire du saut à l'élastique pour leur entreprise c'est leur problème, s'ils veulent se faire découper en quatre c'est leur problème. Non, pas des bêtises, tu le sais, tu sais que tout ça est vrai, il n'y a que ça de vrai même, je suis indifférent à ce qui se passe ici, détaché, et ça n'est plus une posture, c'est la réalité, la réalité qui veut que la certitude des yaourts, moi je m'en tape et que je n'y peux rien, c'est arrivé petit à petit, on devrait arrêter avant, avant ça, d'accord je n'ai que trente huit ans mais justement tu vois, chère Élise il faut me pardonner, si je n'ai pas bougé, si je n'ai pas fait un geste pour te retenir c'est parce que j'étais désarmé, ta beauté me désarme, ta force intérieure me désarme, hier, le soleil enflammait tes yeux, je n'ai pas pu bouger face à ton visage, tes cheveux plaqués par le vent, arrête tu peux pas dire des trucs pareils tu vas passer pour un poète, tu te rends compte si ça venait à se savoir, on n'a pas besoin de poètes pour évaluer la certitude des yaourts, prends du recul, ne réagis pas aussi vite, si, au contraire, il faut réagir vite ou tu vas la perdre, dès qu'on sort de cette réunion je lui écris, je verrai bien, je verrai bien, va falloir être subtil, d'accord je laisse tomber le soleil, mais faut lui écrire, j'aimerais avoir plus de temps, le temps d'oublier les graphiques, c'est vrai on devrait arrêter avant, parce que cette perspective d'années et d'années de graphiques, et de Lanfeurt aux commandes des réunions, moi je

9h44

Julien, tu te chargeras de la fixation des objectifs,

Ouof, ça ou autre chose, je te le pondrai ton petit rapport mon chéri, t'inquiète pas

avec pour objectif premier de réduire les coûts de nos futurs objectifs.

bien sûr cher chef aucun problème tu auras le rapport vendredi sur ton bureau, on a une stagiaire en ce moment, BTS technique de vente, elle est en pleine ascension, c'est eux qu'on devrait mettre aux commandes, c'est ça qu'on devrait faire, notre petite révolution culturelle à nous, et nous nous nous suicider en douceur, gentiment poussés vers la sortie avec quelques sous, mais dis-donc avec trois fois le mot "objectifs" dans la même phrase tu t'arranges pas, faudra être plus précis si tu veux garder ton poste de grand chef et le salaire qui va avec, heureusement que ces réunions ne durent pas plus d'une heure, je vais avoir la journée pour me détendre, c'était dans le dernier camembert de Lanfeurt, pas plus d'une heure de réunion on gagne en qualité d'écoute et en compétitivité. Mh. Qualité d'écoute. Pauvre Lanfeurt. Il y croit dur comme fer. La naïveté de ce type m'étonnera toujours. Qualité d'écoute un lundi à neuf heures du mat quand t'as encore l'odeur des cheveux d'Élise dans le nez.

JOURNAL INTIME DE JULIEN ESQUIROL, EXTRAIT, ANNOTATIONS POUR LA JOURNEE DU 20 NOVEMBRE 1942.

[NOTE PRELIMINIAIRE : Ce journal a été retrouvé par la fille de Julien Esquirol après le décès de ce dernier, survenu le 27 mars 2012 à son domicile, 4, rue des Engrenages mal ajustés, à Montpellier, quartier de Celleneuve. Sachant la légende qui court dans la famille elle a aussitôt ouvert le journal à l'année correspondante. A l'époque de la rédaction du journal, Julien Esquirol avait quinze ans.]

Aujourd'hui, comme d'habitude, je suis allé à la pêche avec papa. Si nous ne prenons pas de poisson nous n'avons presque rien à manger. Et comme d'habitude nous sommes allés sous le pont de Carnon. Jusqu'ici c'est l'endroit où nous avons eu le plus de chance.

Cette fois pourtant, après une heure de pêche nous n'avions rien remonté. Nous commencions à nous désespérer, ce soir il faudrait se contenter des poireaux sauvages ramassés ce matin.

J'ai juré de ne plus manger de poisson de ma vie quand la guerre sera finie, mais le poisson c'est mieux que rien, mieux que les poireaux sauvages deux fois par jour.

Nous allions repartir quand une grosse voiture est arrivée par le petit chemin, jusque sous le pont, et s'est arrêtée à côté de nous.

Une Bugatti bleu nuit brillante et lisse, avec une calandre comme des dents de baleine.

Une voiture comme je n'en avais jamais vu.

Le chauffeur est sorti et a ouvert la porte arrière. Une dame est apparue, très élégante, elle nous a regardé en souriant. Papa n'en revenait pas, il m'a dit entre ses dents : « Qu'est-ce que c'est que ça ?  Les riches viennent voir les pauvres mourir de faim, maintenant ? »

Mais la dame ne venait pas nous voir mourir de faim, parce que le chauffeur a ensuite ouvert le coffre de la voiture et a sorti tout un matériel de pêche. A côté de ça, nos cannes ressemblaient à des bâtons avec un bout de ficelle.

D'ailleurs nos cannes étaient des bâtons avec des bouts de ficelle.

Elle s'est approchée de moi et m'a caressé la joue, elle a parlé en italien, j'ai reconnu le mot « bambino » parce que papa s'en sert souvent pour moi.

Comme si j'étais encore un enfant !

Et puis elle est retournée à la voiture et est revenue avec une pleine poignée de bonbons. Des bonbons ! Des années que je n'en avais pas mangé. A partir de là elle pouvait faire ou dire ce qu'elle voulait ça m'était égal, elle était celle qui m'avait offert le plus de bonbons en même temps, et ça, je ne suis pas prêt d'oublier.

J'ai décidé de n'en manger que trois et de garder les autres pour plus tard.

Papa parle un peu l'italien parce qu'avant la guerre il travaillait avec des maçons qui venaient d'Italie.

Elle a installé son matériel de pêche à côté de nous et du coup nous n'osions plus repartir. Papa m'a dit : « Elle adore la pêche, en Italie elle y allait tout le temps ».

Moi je n'y tenais plus j'ai demandé : Mais c'est qui cette femme ?

Je ne sais pas, il m'a répondu, je n'ose pas le lui demander.

A cet instant la dame s'est mise à parler, et plus elle parlait, plus papa devenait blanc, j'avais l'impression qu'il ne pouvait pas croire ce qu'elle disait, et qu'en même temps c'était une histoire extraordinaire.

Quand elle s'est arrêtée, il m'a juste dit : C'est la reine d'Italie.

La reine d'Italie.

D'un coup les jambes m'ont lâché, et j'ai dû m'asseoir. Une reine. Une vraie reine en train de pêcher à côté de nous.

Après un long moment de silence j'ai demandé : ils ont une reine en Italie ?

Ils avaient un roi oui, avant, et sa femme était la reine, maintenant ils ont les fascistes.

C'est pas une vraie reine alors ?

Si, ces gens gardent leur titre toute la vie.

Une reine m'a caressé la joue.

J'ai demandé, parce que je n'y croyais qu'à moitié à cette histoire : et qu'est-ce qu'elle viendrait faire ici, la reine d'Italie ?

Avec le roi ils ont été obligés de partir, les fascistes les ont chassés, et là elle est à Montpellier pour se faire soigner à l'hôpital, elle est très malade.

Et puis la reine s'est mise à pêcher sous le pont de Carnon.

Et nous aussi, du coup, nous sommes restés avec elle.

Tout le temps où la reine a pêché, le chauffeur s'est tenu très droit derrière elle. Il portait un uniforme de chauffeur de reine, en tout cas c'est comme ça que je le voyais. Il n'a pas dit un mot.

La reine n'a pas eu plus de chance que nous, comme quoi c'est pas parce qu'on est reine que les poissons se laissent faire plus facilement.

Et puis à un moment elle a dit à papa qu'elle allait repartir.

Avant de partir, elle m'a offert une canne à pêche toute neuve.

Et encore : le paquet entier de bonbons.

Papa était très embêté, je voyais bien, il ne savait pas comment faire pour saluer la reine au moment de son départ. Elle lui a tendu la main, il est resté là un moment à regarder la main, il regardait cette main comme si c'était un objet fragile qu'il aurait eu peur de casser, il a fallu que je lui donne un coup de coude dans les côtes pour le faire réagir, après il m'a dit qu'il ne savait pas s'il devait serrer la main ou faire un baise-main, mais un baise-main, au village, personne ne sait le faire, alors papa, lui a serré la main, elle a souri.

Elle a dit aussi qu'elle reviendrait et qu'elle ramènerait des bonbons pour moi.

Et des choses à manger aussi, j'avais l'air trop maigre.

C'est bien de connaître des reines.